注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

王开岭的博客

走吧,人间的孩子!与一个精灵手拉着手,走向荒野和河流……这世界哭声太多,你不懂。

 
 
 

日志

 
 
关于我

著有散文和思想随笔集《激动的舌头》《跟随勇敢的心》《精神自治》《精神明亮的人》《古典之殇》《王开岭作品中学生典藏版》。作品入录数百种文选、大中学教材和中高考语文试卷。历任央视《社会记录》《24小时》栏目指导,《看见》主编。未经许可,谢绝纸媒和商业电子媒体转载。图书可搜索当当、亚马逊、京东等。

文章分类
网易考拉推荐

日子你要一天一天地过  

2012-02-07 23:13:19|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

日子你要一天一天地过 - 王开岭 - 王开岭的博客

                                                                                                光阴尺码

 

北京台有档周播节目叫《七日》,其广告词这么说:“生活,就是一个七日接着一个七日”。我也做电视媒体,按同行眼光,这句话堪称神来之笔,既行云流水勾勒了百姓过日子,又将岁月和节目划了等号,自恋了一把。

可我老觉哪儿不对,似乎某根神经被偷咬了一口,后恍然大悟:它在光阴上的计量单位——那个“七日”刺疼了我,它等于是在说,人生即一周加一周加一周……

这尺码太大、太粗放了。它把生命密度给大大冲淡、稀释了。

若央视“春晚”给自己打广告,会不会说成“生活,就是一个春晚加一个春晚”呢?如此生命换算和记忆刻度,简直恐怖。

 

地铁,忽听一女孩感慨:你说哎,日子真快,眨眼又过年了,不就看了几部剧,听了几首歌嘛,我夏天裙子还忘了穿呢……

是啊,我们对光阴的印象愈发模糊,时间消费上,所用尺码也越来越大,日变成了周,周变成了月,月变成了年……日子不再一天一天地过,而是捆成大包小包,甩手即一周、一月。打个比方,从前是步枪瞄准,现在则像冲锋枪,突突一梭子,点射变扫射,准星成废物。

一把尺子,毫米取消了,只剩公分。

“今天几号啊?”这声音无处不在。

我自己也常想不起日子,甚至误差大得惊人。那天,我寄一份文稿,末了署日期,竟将“2009”落成了“2007”。我明白,这不是笔误,是心误。

时间的粗化,意味着人生的恍惚、知觉的紊乱。

 

                                                                 我们有自己的时间吗

 

在光阴意识和时间心理上,除计量单位被大大膨化外,其标志符也越来越笼统、虚脱。

有位老兄,并非球迷,但四年一届的世界杯,场场不拉,且备好啤酒,郑重地邀我陪绑,他总是感慨:“还记得吗?咱俩第一次这样看世界杯是二十出头,可现在……人活一辈子,能看几届世界杯啊?所以要看,看仔细喽,否则都不知自个儿多大了。”

他说得很动容、很悲壮。

是啊,我们记录历程、测量岁月的凭据是什么?当然是人生的标志性事件。可事实上,除了集体式、广场化、社会性的仪式盛典和娱乐运动,我们有个人的尺度和砝码吗?一届奥运会够你亢奋四年,东道主则够你消遣十年——申报、筹备、演练、热身、火炬、金牌、送行、庆功、余热……而寻常日子里,一年到头,也就靠几部影视剧、几首流行歌、几桩名人绯闻和一台春晚给撑着。

再放大点说,几项大政方针、几桩新闻事件、几条娱乐路线,外加几十张明星脸,就是一个时代,就是一个时代的全部皱纹和消费内容。就是一个人从青春到中年,从风华正茂到双鬓染霜。

一岁一枯荣,我们不知自己身上哪儿荣、哪儿枯,哪儿发芽了、哪儿落叶了。我们遗失了自己的光阴,没有个体原点和重心,没有私人年轮和纪念物。

裹挟在时间洪流、公共意向和运动人群中,我们不知该为人生准备哪些“必须”,找不到自己的细节和脉络,找不到自己的星座和北斗,找不到独立而清醒、僻静且坚定的私念和价值观……每个人都兴高采烈被推搡着、绑架着,无人情愿和能够出局。

替我们纪念人生、标注身世的,全是举国如何、普天如何,全是集体意识和无意识……说到底,此乃“游行式”人生,鬼使神差,围着广场或磨盘绕了一圈又一圈,像蒙眼的驴子。

我们没有自己的注意力。精神注意力和心灵注意力。

我们没有自己的时间。无论社会时间还是生物时间。

我们被替代、被覆盖、被代表了。

我们被忽略不计,也索性对自己忽略不计。

 

                                                                           生物时间

谁还记得时间本来的模样?

最朴素的生命知觉,最正常的光阴感应,如何获得呢?

 

或许,人忘了自己的真实身份——生物。

这个身份和公鸡没什么两样。

我一直觉得,既然生命乃自然赋予、光阴也源于自然进度,那么,一个人要想持有清晰、纯粹的时间印象,即必须回到大自然——到这位天时的缔造者和发发布者那儿去领取。

我们要靠冰的融化、草根的发芽、枝条的变软来感知早春;要凭荷塘蛙声、林间蝉鸣、旷野萤火来记忆盛夏;我们的眼帘中,要有落木萧萧和鸿雁南飞,要有白雪皑皑和滴水成冰……

最伟大的钟表,捂在农人怀里。

大自然的时间宪章,万余年来,一直镌刻在锄把上、犁刃上、镰柄上。立春、谷雨、小满、芒种、寒露、冬至……光阴哲学上,农夫是世人的导师,乃最谙天时、最解物语之人。错过节气,即意味着饥荒,颗粒无收。

 

时间恍惚,人的神思即陷入昏昏噩噩。

我们沉浸于街道、橱窗、商场、文件、电脑,惟独对大自然——这位策划光阴、分配光阴的神——视而不见。我们忘了“生物”本份和血液里的钟声,像个逃学者,错过神的讲座和教诲,也错过了赐予。

看日期,不能看表盘和数字,要去看户外,看大自然。

它以神的表情和语言,告诉你晨昏、时辰、节气和四季。

大自然从不重复,每天都是新的,每秒都是新的。细细体察,接受它的沐浴,每天的你即会自动更新,身心清澈,像婴儿。

牢记一条:我们是生物。首先是生物。

这点上,人和一只鸡一匹马无甚区别。

若生物时间丢了,即丢了大地和双足。

 

                                                                          老日历之美

 

日子须一天一天地过。

如此,才知时、知岁、知天命。

时间危机,即人生危机。没什么比握紧光阴更重要。

 

有天,突想起儿时的日历本,即365页的那种撕历,一天一页,平日乃黑色,周末为红绿,除公历日期,还有农历节气。记得每逢岁末,父亲总要去新华书店买本新历回来,用纸牌固定后挂墙上。早晨,父亲头件事即更新日历,他从不撕,而是用铁夹子将旧页翻上去,所以一年下来,还是厚厚一本。我最喜红绿两页,不仅颜色漂亮,更意味着可罢学了。

许多年了,我未见这种老历,总是豪华的挂历和台历。本以为它消失了,可去年逛厂甸庙会,我竟然遇上了,兴奋至极。

 

从此,我恢复了用老历的习惯。

和父亲一样,我也舍不得撕它,只是一页页地翻。

和父亲一样,这也是我每天起床后的第一道功课。

像精神上的广播操。

那感觉很神奇,端详它,就像注视一个婴儿、欣赏一片刚出生的树叶。

一页页地迎接,一叶叶地告别,日子变得清晰、丰腴、舒缓。

它还每天提醒你,户外——遥远的大自然正发生着什么:雨水、惊蛰、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……

 

我又恢复了“天时”的感觉,光阴“寸寸缕缕”的感觉,日子“一天一天数着过”的感觉。

生活,不再是条糙的麻绳,而是一串不紧不慢、心中有数的佛珠。

老日历,是我保卫生活的工具之一。

你不妨也试试。

 

(载《古典之殇——纪念原配的世界和流逝的美》,王开岭著,书海出版社,2010年11月版)

 

 

当当网地址:收入作者核心作品的《王开岭作品中学生典藏版》(共3册)之《心灵美学卷·当她十八岁的时候》: http://t.cn/zQO2efS  《精神风光卷·亲爱的灯光》:http://t.cn/zQOyz0X       《自然忧思卷·每个故乡都在消逝》:http://t.cn/zQOypeW 

日子你要一天一天地过 - 王开岭 - 王开岭的博客

http://product.dangdang.com/20981651.html#ddclick?act=click&pos=20981651_1_1_p&cat=01.00.00.00.00.00&key=%CD%F5%BF%AA%C1%EB&qinfo=&pinfo=13_1_72&minfo=&ninfo=&custid=&permid=20130504172545785413421248474333599&ref=http%3A%2F%2Fproduct.dangdang.com%2F23292199.html%3Fref%3Dbook-43-K1&rcount=&type=&t=1397978733000 

 

(精选作者20年主要作品的自选集《精神明亮的人》和五卷文集《古典之殇———纪念原配的世界和流逝的美》《精神自治》《跟随勇敢的心》《当年的体温》近由书海出版社出版,其中《激动的舌头》受阻未出,详细信息可查阅当当、卓越、京东等。感谢网友喜爱,一并敬告)

日子你要一天一天地过 - 王开岭 - 王开岭的博客

 

  评论这张
 
阅读(17904)| 评论(50)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017