注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

王开岭的博客

走吧,人间的孩子!与一个精灵手拉着手,走向荒野和河流……这世界哭声太多,你不懂。

 
 
 

日志

 
 
关于我

著有散文和思想随笔集《激动的舌头》《跟随勇敢的心》《精神自治》《精神明亮的人》《古典之殇》《王开岭作品中学生典藏版》。作品入录数百种文选、大中学教材和中高考语文试卷。历任央视《社会记录》《24小时》栏目指导,《看见》主编。未经许可,谢绝纸媒和商业电子媒体转载。图书可搜索当当、亚马逊、京东等。

文章分类
网易考拉推荐
GACHA精选

天上的那件事   

2012-09-24 18:15:45|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

 

天上的那件事 - 王开岭 - 王开岭的博客

  

                                            它时宏时细,忽远忽近,亦低亦昂,倏疾倏徐……它是北京的情趣,

                                           不知多少次把人的目光引向遥空。

                                                                                                             ——王世襄《北京鸽哨》

 

 

对老北京来说,有两缕声音最梦牵魂绕:鸽哨与空竹。

安静的年代,无论串胡同,还是伫庭院,只要稍留神,耳朵里就会飘入它们。二者的音容又近乎姊妹:嗡嗡嘤嘤、央央琅琅,如梦如幻、清越绵长……不同的是,一个在高处疾掠,一个于低空徊荡。

尤其鸽哨,乃皇城根最大牌的嗓子。没有它,没了这动静,京城的空气便仿佛睡着了,丢了魂儿……

如今的北京,鸽哨难觅了。

大家很少再集体仰望什么,天上的那件事——那件最美妙的事,那群滑着弧线、遛冰似的翅膀,那群雨点般的精灵,不见了。

天寂寞了,云枯瘦了。即使晴空,因没有翅膀和音符,也像白痴。

 

奥运前夕,北京广播电台灌了一张CD:《听,北京的声音,2008秒》。

雕刻市井之声,描画古都音容,这是个很童话的创意。据说最费周折的是录鸽哨,起初难觅鸽人,他们仿佛蒸发了,不知被高楼大厦撵到了何处,总算找到了一户,但环境太嘈,车水马龙,根本没法录。末了,遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯,郑师傅酷爱鸽子,退休后主动来这里驯鸽,其弟则擅长配哨,可谓珠联璧合。谁知,又遇上个大麻烦,附近住着位高官,嫌闹腾,不让鸽子带哨上天,要择时机……

郑师傅还做了件有意义的事,一件大事:帮王世襄养鸽子。

世襄先生是个最好介绍又最难定义的人。往复杂了说,乃文物家、史学家、民俗家、美食家、收藏家、鉴赏家;朝简单了说,就是个一辈子爱玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩习中,蓄鸽听哨为至爱,他甚至编著了《北京鸽哨》《明代鸽经·清宫鸽谱》等鸽书,将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。

先生戏称自己乃“吃剩饭、踩狗屎”之辈,何出此言呢?“过去养鸽子的人,对鸽子就像待孩子。自个吃饭不好好吃,扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有个习惯,一出门不往地上看,却往天上瞅,常常踩狗屎。”

天上的那件事 - 王开岭 - 王开岭的博客

  

鸽哨声声的年代,老北京人都有翘首的习惯,想必那会儿,驼背也少吧。据说,梅兰芳担心眼皮耷拉,曾专门养鸽子,或仰颈、或远眺,至晚年眼睛尚未变小。

王世襄回忆说,“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞。悦耳的哨声,忽远忽近,琅琅不断。”养鸽行话多,圈内不叫养鸽,叫盘鸽。24只算一拨儿,要盘最少两拨儿,飞起来才好看。盘鸽至少早晚两次,若不勤飞,鸽身囤肉赘膘,就废了。

哨的制式和使用更讲究,按世襄的说法,有葫芦类、联筒类、星排类、星眼类……细分又有三联、五联、十三星、十一眼、双鬼连环、众星捧月……编排不同,绑式不同,音色音律各异。据传从商代起,即有人蓄鸽了,而对制哨名家的记载,约始于200年前。

 

应该说,正是鸽和哨,排谴了天空的寂寞。

我最早对鸽哨的印象,来自电影,尤以北京、西安为背景的片子,它几乎是故事开场的第一声,又总和钟鼓楼、四合院配一起,想必在导演看来,鸽哨亦是生活空间的必须元素罢。后来我才知,其实影视里的鸽哨,全部是音效合成,或者说口技,真实的鸽哨很难采集,因为录音师在地面,嘈声加上建筑的反射音,录了也没法用,只能进音棚伪造。

世襄老人曾言一笑话,说他看电视,好象央视某节目片头:“升国旗,多么庄严,接着是壮丽山河、长城。随后从老远飞过来鸽子,等近了一看,啊,怎么是那种叫‘落地王’的西洋肉鸽啊!”

老人钟爱的是中华观赏鸽。

原来,担负鸽阵和佩哨任务的并非普通鸽子,而是观赏鸽。信鸽耐力好,适于马拉松长途,却不会技巧飞。而广场鸽、庆典鸽和媒体画面中的鸽子,多是无飞翔天赋的肉鸽,在鸽人眼里,属“盘”不起来的阿斗,只能滥竽充数、遮人耳目。中国民间曾孕育过400多种观赏鸽,像黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……体态和鸽名一样俊美。经过“除旧”“文革”和大规模城市改造,还剩多少,无人知底了。

据说,世襄晚年最大的遗憾,即没地儿畜鸽。所以,他将此事托付给郑师傅和名人故居的一个旮旯,并寄望北京奥运会上,腾空而起的是中华观赏鸽。

“它不像信鸽,一放全跑了,而是围着巢舍成群盘旋。养好了可一盘白,一盘灰,一盘紫。鸽哨传出钧天妙乐、和平之音,定能为‘人文奥运’添上最亮丽、最生动的一笔。”九旬的世襄亲笔题写《关于奥运会放飞观赏鸽的献议》,正式呈交奥组委。谁都明白,老人想借奥运东风,托一把摇摇欲坠的鸽文化。

奥运开幕那夜,我守在电视机前,祈祷老人能如愿。终于,该放鸽了,那座叫鸟巢的盆子里升起的竟然不是翅膀,而是少女的纤纤玉手和声光烟幕……

张艺谋不愧导演天才。但整晚,我为一位老人黯然神伤。

一位被放了鸽子的鸽人。

 

在京这些年,我只在东城和高碑店——几片拆剩的平房区,邂逅过鸽阵。不多,大概一两盘的样子,飞得吃力,有些恍惚,很难配得上“翱翔”一词。这怪不得它们,到处高楼大厦,犹如石林中穿梭,怎敢不小心翼翼、如履薄冰。

其实,我不希望它飞得更高、更远,北京的楼如雨后春笋,起得太快、太突兀,在空中找稳定地标是件难事,鸽子会迷路的。

翅膀在流浪。有翅膀的人被放逐。

世襄的鸽友们,那些“游手好闲”者,既买不起城里的房子,更撑不开水泥的天空。

 

如今,谁是天空主人?尘埃、噪音、尾气、高楼、机翼?

没了平宅院落、辽阔天庭,没了空气的清洁、幽静……也就取缔了鸽子的宿舍和道路,盘剥了鸽哨的释放空间和路人的仰望空间。

城市的飞鸟时代,真的落幕了?

 

除了那件事,还有什么能让人突然驻足,对着天空久久着迷?还有什么能让我们从生活中停下,养成抬望的习惯?

没了那件事,我们会不会变成一群只低头觅食、左刨右挖——只惯于在地上找东西的动物?

京都又要阅兵了,激动人心的机翼将呼啸着掠过天安门。你说,什么时候,京城的天上能随处可见鸽哨编队呢?

多物美价廉的事啊。无油耗,无污染,无惊扰。

                                                                                                                                         2008年

 

(摘自《古典之殇———纪念原配的世界和流逝的美》,王开岭著。)

天上的那件事 - 王开岭 - 王开岭的博客

 王开岭散文随笔选集《精神明亮的人》和汇总作者20年主要作品的五卷文集《古典之殇》《精神自治》《跟随勇敢的心》《当年的体温》近由书海出版社出版,其中《激动的舌头》因遇阻未果。详细信息可查阅当当、卓越、京东等。感谢网友喜爱,一并敬告

天上的那件事 - 王开岭 - 王开岭的博客
天上的那件事 - 王开岭 - 王开岭的博客
 

 

  评论这张
 
阅读(12882)| 评论(43)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017